错误与偶然:卢本伟奇幻漂流25年
卢本伟的微博,定格在了2017年的那条致歉声明,他的直播间也早已被斗鱼封禁。转眼过去了一年多,曾经拥有一席之地的熊猫倒闭了,停播许久的PDD最近签了新合同准备复播,直播平台的热门游戏在这期间也换了好几个。但不管直播圈如何风云变幻,卢本伟都没办法再回到从前。
卢本伟最后一次直播是在去年1月,下播的时候凌晨两点钟。他双手合十,对着屏幕不经意的叹了口气,随后向直播间的观众道别:
走了兄弟们,今晚7点准时斗鱼138286,我们不见不散。
那句不见不散至今没能兑现,那声叹息也化成了他在央视的第二次露面。很快,卢本伟因聚众教唆粉丝公开辱骂他人,被直播平台封杀,他的真名和绰号也成了视频平台的屏蔽关键词。
在这些关键词背后,他是香港理发店的洗头小哥,是在洛杉矶激动的从电竞椅摔倒在地的职业选手,也是在上海直播间里大喊“我卢本伟没有开挂”的主播。
1
卢本伟的生父不可能料到,那个被他抛弃的孩子长大后会有这么大能量。
“抛弃”是卢本伟的说法。他直播回忆往事时大多谈的是职业选手时的经历,少有的几次提及童年往事,总是避不开他的亲生父亲。卢本伟至今无法原谅生父,说到情绪激动时,甚至将其称作“泰迪”。他有4个兄弟,2个姐妹,基本都是同父异母。
1993年卢本伟生于香港,从小就与母亲相依为命,最困难的时候连房租都交不起,直至遇到了继父情况才有所好转。继父照顾了他的整个童年,卢本伟多多少少怀有一些感恩之心,刚成名那会儿还在继父生日时发了一张童年合影。
但卢本伟自己也说过,他的观念里是没有父亲的,带着儿子与女儿的继父,很难成为卢本伟心中那个真正的父亲。或许是受复杂的家庭环境影响,他上到初中就辍学了。从14岁那年开始,他先后做过扫地、刷碗、洗头等一些不需要学历的工作,每天为至少20位顾客洗头,手部长期接触洗发水,到了冬天干裂溃烂的情景他到成名后还记得。
游戏成了卢本伟为数不多的娱乐方式。他穿梭于网吧,玩市面上各种流行的游戏,也在那里认识了好友克里斯,这位好友现在已经成了国内小有名气的电竞教练。
2009年,《英雄联盟》刚在美服上线不久,克里斯就拉上卢本伟玩起了这款游戏。卢本伟的游戏才能很快在《英雄联盟》中展现出来,他冲上了美服排位榜的前十,也因此结识了一群香港高分玩家。
后来他和这些高分玩家组了一支网吧队,专门打一些线上比赛。国外有个电竞组织叫ESL,当时每周都会举办《英雄联盟》的线上比赛,卢本伟的队伍拿了一次冠军,虽然奖金只有500美元,但对手是至今在北美仍然十分活跃的TSM战队。
当时距离《英雄联盟》国服公测还有小半年,这个冠军在国内算是比较有说服力,再加上卢本伟和队友们在美服的高排名,成功吸引到了电竞俱乐部的注意。拿到冠军后不久,这支香港网吧队就被一位想要组建《英雄联盟》职业队的领队看上了。
2
这位领队在圈内叫HOT,组建的新战队隶属于北京CCM俱乐部。DotA老玩家可能对这个俱乐部比较熟悉,职业选手Xiao8、430以前都是CCM的人。
2011年《英雄联盟》国服上线,世界电子竞技大赛WCG也开设了比赛项目,国内突然多了一大波新战队,CCM《英雄联盟》分部就在这样的背景下成立了。卢本伟与队友从香港一路北上,正式开始了他们的电竞生涯。
当时国内的电竞环境显然比现在要差的多,《英雄联盟》的影响力也完全不及之后几年。卢本伟每月领着3000元工资打比赛,食宿都在基地,虽然工资不高,但起码不用为日常生活发愁。只是安稳的日子没过多久,基地的房租到期,选手工资停发,队员们只能考虑别的出路。
无奈之下,CCM《英雄联盟》分部集体迁往能为他们提供训练场地的成都。初到成都,找到落脚的地点安顿下来后,队员集体提议要吃顿好的。
卢本伟前队友孙亚龙回忆过当时的情景,大家都对桌上的一道菜评价颇高,卢本伟说他这辈子没有吃过这么好吃的肉,吃完一盘又连点了三盘。
几年后两人都成了大主播,几乎在同一时间想起那道菜叫李庄白肉。就这样,李庄白肉一度被水友当作是他们之间友谊的象征,没想到6年后卢本伟公开说那“只是一顿普通的饭”,宣告两人关系彻底撕裂。
虽然卢本伟和他的队友住宿训练条件都不算好,但整体实力在国内总归还是顶级水平。他们先是在成都拿了赛区冠军,接着又在全国赛拿了总冠军。
拿到总冠军后也就半个月的时间,王思聪跑到微博上宣布“强势进入,整合电竞”,还放了张带有“Invictus”英文单词的图片。又过了一周,观众发现参加WCG中国选拔赛的CCM改名成了iG,也就是Invictus Gaming的缩写。
王思聪收购CCM后,给各项目的队员开了个会,承诺只要能拿到WCG中国区冠军,每人奖励3万元现金,卢本伟和他的队友憋着一股劲最后还真成了。在WCG中国选拔赛决赛上,iG战队2比0赢了WE战队,孙亚龙回忆当时推掉对方的主水晶后,卢本伟和他抱在一起,大喊“发财了发财了”。
但当3万元奖金领到手后,卢本伟的好日子并没有真正来临。iG在随后的WCG世界总决赛上一轮游,没能拿到名次,不久后他就离队了。之后的一年里也都不太顺利,他先后换了四支战队,尤其在OMG战队时还与队友闹了矛盾不欢而散,最后落下个“拆队狂魔”的称号。直到2013年与现役选手Uzi以及香港老队友Tabe等人在一起组成了皇族战队,才算真正站稳了脚跟。
3
卢本伟在皇族达到了职业生涯的巅峰。
这支皇族年轻又有韧性,队内的Uzi当时才16岁,卢本伟和Tabe等人是《英雄联盟》比赛里经验丰富的老兵,新老结合产生了不错的效果。英雄联盟两周年盛典上,要决出两个去美国洛杉矶参加S3全球总决赛的名额,皇族从白天一直打到夜晚,总共打了9场比赛,最后拿到了一号种子名额。
《英雄联盟》这时候已经在国内正式运营两年了,不管是玩家数还是比赛观众数都在快速增长,因此S3全球总决赛在国内获得了不错的关注度。央视体育频道全程跟拍了这次全球总决赛,主角就是皇族战队,这也是卢本伟第一次出现在了央视的画面中。
虽然是一号种子,但是皇族在国内的口碑并不怎么样。从国内预选赛时开始,大多数观众都不太喜欢皇族这支战队的名称和长相,加上卢本伟和Tabe这两个香港人之前频繁换队,与另一支参赛队OMG相比,支持皇族的人实在是太少了。
但好巧不巧的这两支中国队偏偏在四分之一决赛遇上了,比赛结果是皇族晋级,OMG被淘汰回家。这场胜利使他们的争议声变得更大,观众发现皇族在赢了OMG后,卢本伟振臂高呼,兴奋的从电竞椅上摔了下来,耳机都被扯到了地上。贴吧论坛当时一片谩骂声,说你踩着兄弟的尸体晋级激动个啥。
争议持续了好些天,在总决赛结束时达到了高潮。皇族一路杀到了最终的冠军争夺赛,但比赛才进行一个多小时,皇族就完败给了一支韩国战队。这下国内观众炸开了锅,“毕竟3比0,我上我也行”成了当时嘲讽皇族最流行的话,激进些的观众甚至咒骂皇族回国时坠机。
其实回过头来看,这个亚军是之后5年里中国最好的成绩,直到去年iG拿了冠军才打破皇族的纪录。但大多数身处那个时代的观众,对于中国队夺冠的期待实在是太高了,特别是争议声中还掺杂了一些民族的情绪,让一些本可以理性看待的问题,变得更加说不清道不明。
央视体育频道对于这些争议都是一带而过,拍皇族的那期节目全程四十多分钟,但关于决赛的描述只有短短两三分钟就戛然而止。时间过去了几年,还不断有人议论节目中卢本伟从电竞椅摔下来的场景,但却忽略了镜头还曾给向一位现场拿着中国国旗的女生,她是卢本伟的女朋友赵梦